누가 내 말을 바꿨나

확인 결과를 듣는 자리는 며칠 뒤에 잡혔다. 그동안 재현은 두 번 진행 상황을 물었다. 두 번째에는 답을 줄 수 있는 날짜를 받았다. 기다리는 동안에도 상담은 계속 들어왔고, 재현은 회사 메신저에 농담을 쓰려다가 지우는 일이 늘었다.

회의실에는 운영 담당자와 팀장이 앉아 있었다. 오르비스 담당자는 화상으로 연결됐다. 재현은 다른 직원 이름이 가려진 자료를 받았다. 자기 말과 자기 업무에 관한 부분만 남아 있었다.

운영 담당자가 먼저 최초 계획을 열었다. 재현이 쉬는 날에도 답을 기다리는 상담이 생겼고, 다른 직원이 마무리하려다 재현에게 다시 확인한 기록들이 있었다. 그 기록을 바탕으로 업무가 한 사람에게 몰렸다는 분석이 나왔다. 팀장은 민수를 대체 담당으로 준비시키기로 했다.

“처음 계획을 만들 때 제 휴가 대화도 본 겁니까?”

“아닙니다. 이 분석에 들어간 자료에는 없습니다.”

담당자는 최초 분석에 사용한 자료 목록과 이후 추가된 묶음을 구분해 보여주었다. 퇴사 가능성을 예측한 결과도 없었다. 최초 계획에서 자기 이름이 먼저 정해졌다는 사실은 같았지만, 그 이유가 자신의 숨긴 생각을 알아낸 것은 아니었다.

재현은 그 부분을 메모했다. 이어서 뒤에 추가된 자료를 열어달라고 했다.

그곳에 민수와 나눈 대화가 있었다. 행사 문의 대응 문서 링크, 일을 끝내고 쉬고 싶다는 말, 연차를 붙여 쓰자는 답까지 남아 있었다.

“누가 이걸 제출했습니까?”

운영 담당자는 사람이 첨부한 자료가 아니라고 했다. 회사가 인계자료를 모으면서 업무 문서와 연결된 대화도 포함하도록 설정했고, 회사 계정이 해당 구간을 읽어온 것이었다. 수집 기록에는 민수의 계정으로 올렸다는 흔적이 없었다. 범위를 정하고 모은 쪽은 회사였다.

재현은 자료의 날짜를 봤다. 첫 계획보다 나중이었다. 자신이 처음 회의실에서 밀려난 뒤였다.

“민수 씨가 보낸 게 아니군요.”

“확인된 수집 경로는 그렇습니다.”

화면 속 오르비스 담당자가 원문 옆에 요약을 띄웠다. 연차에 관한 앞뒤 문장은 원문에 있었지만 요약에는 없었다. 남은 것은 업무 부담과 휴식 희망이었다.

“왜 연차 얘기가 빠졌습니까?”

“문맥을 충분히 반영하지 못한 요약입니다. 이 문장으로 담당 업무를 줄이는 데 동의했다고 판단할 수는 없습니다.”

재현은 그 답을 회의 기록에 남겨달라고 했다. 담당자는 그렇게 하겠다고 답했다. 요약의 문제만 확인하고 끝낼 수는 없었다. 재현은 팀장 쪽을 봤다.

운영 담당자가 다음 화면을 열었다. 회사 양식은 요약을 ‘담당자 의견 참고’ 칸으로 가져왔다. 직접 제출한 말과 자료에서 추린 말이 같은 칸에 보였다. 팀장은 그것을 읽고 본인도 부담 축소를 원한다고 승인 사유에 적었다.

“이 칸은 저희가 바꿔야 합니다.” 운영 담당자가 말했다. “누가 제출한 의견인지 구분되게 하고, 이번 요약은 동의 근거에서 빼겠습니다.”

재현은 팀장에게 물었다.

“제가 반대한다고 보낸 뒤에도 왜 그 문장을 그대로 쓰셨습니까?”

팀장은 손에 든 펜을 내려놓았다.

“담당이 바뀌는 과정에서 불편한 걸로 생각했습니다. 부담은 줄이고 싶어 하는데 방식에 이견이 있는 줄 알았어요.”

재현은 자신이 보낸 요청을 펼쳤다. 추가 이관에 반대한다는 문장이 가운데 있었다.

“제가 쓴 이 말보다 요약이 더 제 뜻에 가까웠습니까?”

팀장은 답하지 않았다. 운영 담당자가 승인 당시 문장과 반대 요청을 함께 남기겠다고 말했다.

회의가 끝날 무렵 해소 여부를 확인하는 항목이 나왔다. 재현은 설명을 들었다고만 적어달라고 했다. 아직 기록이 바뀐 것도, 추가 이관이 멈춘 것도 아니었다.

밖으로 나오자 민수가 고객에게 전화하고 있었다. 재현은 기다렸다. 통화가 끝난 뒤에도 잠깐 헤드셋을 벗지 못하는 모습을 보면서, 지난 며칠 자신이 그 얼굴에서 무엇을 찾으려 했는지 생각했다.

민수가 고개를 들었다.

“끝났어?”

“응. 네가 대화 보낸 거 아니었어. 회사가 문서랑 같이 모은 거였어.”

민수는 알겠다고 했다. 재현은 그 짧은 답 뒤에 더 해야 할 말이 있다는 것을 알았다.